そらふる

2.空、ふる、開いた本

　僕は小説を書くことがしたくって文芸部にいる。
　だから僕は小説を書いている。合評会に月に一本、ネットのコンテストサイトにも月に一本。文芸誌にはまだトライしていないけれど、もうすぐ十月。お腹で育てた僕の子供が産声を聞かせてくれるだろう十月と十日。
「木山さんは？　『純文』投稿するの？」
「いえ、私は」
「そうなの」
「はい」
　夏目部長と副部長の木山さんの会話を反芻する。イメージのお手玉になって不揃いの言葉玉が僕の掌を行ったり来たり。いっそ落下して小豆や雑穀をばらまいてくれればいいのに。そうすれば、雑炊にでもしてお腹にくれてやるのに。
　僕の掌は落とさない。ちゃんとしている文章のように、隙のない文章のように。僕の掌は正確でつまらない。人が笑うのは人の失敗したときだってね。わかってるのにね。
「どうして？　この間の『水面花鳥風月』なんて素敵だったわよ」
「まだ、その、自信がありません」
「自信なんて私にもないけれど、機はそのきにならないと熟さないわよ。わかる？」
　夏目部長の言葉は遊んでいる。あれが、僕にはできない。僕は小説で遊べない。なんで。なんでだ。
「はい……。でも、それぞれ、の地点があると思うんです。私にも、立っている場所があってそこにも空はありますし、雨も降ります。鳥も鳴けば、雲も寝ています」
　空。
　物書きの空だ。
　小説を書く僕の空。
　僕も書いてるんだから、立ってる。地点も場所も得ている。なら、空はあるんだ。ろう？
　僕は公園で寝る。
　ベンチは背中の隙間に影を区切って僕を切断した。
　どうだい。
　冬の風は匿うべき標的をしぼりかねたように僕の瞳に涙をくれた。
　どうだい。
　空、に、物語があるだろうか。空が小説のアイディアをくれるだろうか。なんにも、浮かんできやしない。だから、僕は今日も現実から飛べない小説ばかり書いている。
　空を見上げても、面白い小説は書けない。
　涙をくれる冬風に、眼鏡のレンズを艶ぶきして僕は古本屋で一冊の本を開いた。