雨が降る

「あれ、俺が捨てたっていったらどうする？」

庸平は俺の回答をスルーするとまた俺に問いを投げかける。
雨はまだやまず、雨音が大きく耳を打つ。
質問の意図がわからず、俺は困惑する。

「……お前が捨てたのかよ。ちゃんとゴミ箱に捨てろよな。」

「いや、そうじゃねえよ。たらればの話。」

例えばさ、と庸平は続ける。その横顔は俺に何かを伝えようとしていた。
何を伝えようとしているのか、俺には見当もつかなかったけれども。

俺は庸平の例え話に耳を傾けた。

「あれがエロ本だったとするじゃん。」

「えまじでエロ本なの？」

「例えばの話っていってんだろ。まああれがエロ本だとして、どんなエロ本だと思う？」

「いや普通におっぱいのでかいねーちゃんの本だろ。ちなみに俺はＧぐらいがいいかなあ。」

庸平はふんと鼻をならした。
俺を馬鹿にしたような態度にイラっとくるが、我慢して庸平の答えを待つ。

「実はあれ女の子のエロ本じゃないんだよね。」

「どういう意味だよ。」

あれほどうるさかった雨音が、一瞬にして不気味に途絶えた。
湿ったような沈黙が遊具内に広がる。
それはわずかな時間だった。