女のいない店

よく見ると、それは髪の毛だった。一本や二本じゃない。長い髪の毛が無数に入りこんでいる。

ハンバーグだけじゃない。ライスにも米の一粒ずつに真っ黒な髪が生き物のように、からみついている。

三科は吐き気をおぼえて、トイレにかけこんだ。

（最悪だ。不衛生なんてもんじゃない）

これは、あまりにもヒドイ。
ひとこと文句を言ってやらなければ……。

そう思い、席に帰ると、どうしたことか、あたりまえのハンバーグがあるだけだった。髪の毛なんて一本も見えない。

幻覚でも見たのだろうか？

でも、もう食欲は失せたので、そのまま会社に帰った。
社内には同じ部署の先輩がいた。愛妻弁当をひろげている。

「田中さん。聞いてくださいよ。そこのファミレスで、ひどいめにあいました。絶対、見間違いなんかじゃなかったと思うんですけどね」

田中は面倒見がいいので、なんでも話せる。
顔を見て、ついグチってしまった。
すると、田中は顔をしかめた。食事中にする話題ではなかったと思い、三科はあやまった。

「すいません。気持ち悪かったですよね」
「いや、そうじゃないんだ。そうか。あそこ、また、つぶれるな」
「またって、どういうことですか？」
「うん」

田中は神妙な顔つきで話してくれた。