ラストバッター

最後の打席

「こんな時に何やってんの？」

「こんな時だからこそだよ」

　喧騒を失ったグラウンドで一人、真剣にバットを振っていた俺の背中に、彼女の呆れたような声が響く。

「お前こそ、何でこんな場所にいるんだよ」

「今更、どこにいても一緒でしょ？」

「そうだけどさ……」

　遠くでサイレンの音が聞こえる。

　再びバッドを構えた俺は、しっかりと打ち返すシーンをイメージしながら振り続けた。

　ベンチに座った彼女が、静かに呟く。

「何か、あっけないね」

「まるで最後の試合みたいってか？」

「自分で言う？」

　一ヵ月前の最期の試合。ツーアウト満塁、ホームランを打てばサヨナラ勝ちのシーン。最後の打席に立ったのは、四番の俺だった。

「まさか、あんな風に終わるとは」

「うるせーな」

「いつも本番に弱いよね」

　結果は、見逃し三振でも、空振り三振でもなかった。

　渾身の力を込めて振り切ったバッドは、鋭い打音を響かせた。そして、打ち返された白球は、今日のような晴天に突き刺さるように高く昇った。

「キャッチャーフライって」

「そんなはずじゃなかったんだよ」

　太陽の眩しさに、思わず目を瞑ってしまったのだ。

　アウトと宣言された時の間抜けな俺の表情を思い出したのか、彼女はお腹を抱えて噴き出した。

　その笑い声の打ち返すように、俺はテンポを速めてバッドを振った。

「そろそろだね」

「みたいだな」

　唸るような振動と悲鳴のような祈りが、無視できない大きさで街中に響いていた。

「今度はちゃんと、恰好良いとこ見せてよ」

「いつも格好良かっただろ？」

「冗談でしょ？」

「ははは」

　ゆっくりと打席に立った俺は、使い古したバッドを構えた。

　そして、睨み付けるように空を見上げる。

　火花と轟音を引き連れて、飛来する巨大な隕石。

　発光するその眩しさに、目を細めるが、視界から失うことはない。

「さあ、来い。打ち返してやるよ」

　インパクトの瞬間、俺は全力でバッドを振りきった。