門外不出

　日本人なら温泉だろ？

　俺は、日本国内の秘湯を巡りそれを記事にする、温泉の分野を得意とした旅行ライター。
　今回の取材旅行では目的地での取材を終えた後、ただ勘に任せて車を走らせた結果、地図にも載っていない小さな村で、山奥にこんこんと湧く秘湯を見つけた。
　独特の香りの硫黄泉も俺の好みだし、ちょうど紅葉も最高に見ごろの時期で、しばらくここで休暇を過ごすことに決めた。

　村には宿泊施設も飲食店もなかったが、車にはいつも寝袋と大量のカップラーメンを載せている。鍋と簡易コンロもあるし、数日間は軽くしのげるだろう。
　村の住人たちも、突然の訪問者の俺を訝しがる事もなく鷹揚に接してくれた。

　と、どこぞの屋外スピーカーからお馴染みのチャイム音が流れ、女の声でアナウンスが聞こえてきた。

「天気予報をお伝えします。曇りのち酒。繰り返します、曇りのち酒」

　我が耳を疑った。
　いま、「曇りのち酒」と言ったか？ いったい何の冗談だ？
　ワケも分からずにいると、あちこちの家屋から鍋やら寸胴やらを抱えて村人が現れ、皆揃って灰色の空を見上げている。
　彼らに倣って空を仰ぐと、ぽつりぽつりと雨が降って来た。