白だけじゃないゆえに

『嬉しいもんじゃないのか、って聞きたくてな』
「どういうこと？」
『雪女の雪子さんにとっては、白雪ばかりの景色は、居心地がいいんじゃねえかなって。なのに、俺に景色を切り取ってくれって頼んだだろ。なんでだ？』

　……はてさて。
　この星を包み込んでいる白い欠片を、雪と呼んでいいものか。
　全ての生命をむさぼり尽くす、宇宙からの来訪者。
　なぜか雪に対するように、雪女の私には、抵抗力があったけれど。

(――嫌いじゃないけれど、でも、白くなりたいわけじゃない)

　雪女として、人の温もりを求め、まれに営みを共有したのは、なぜだったのか。

「好きと嫌いは似ているっていうし、光と闇って概念、みんな好きだったでしょ」

　ぎこちなくレンズをひそめるカメラに、私は微笑む。
　たぶん、ちょっと苦みのある、恋に破れた顔つきで。

「白くあるためには、他の色が欲しくなるものなの。真っ白だと、雪だって、呼んでもらえないものね？」
『……確かに、全てが一つなら、写す景色も必要ねぇかもなぁ』

　君も想うところがあったのか、深く頷く。

『真夏の陽が差しこむ景色とか、前の持ち主は、大好きだったよ』
「あっ、でも暑いのはやだなぁ」
『やなのか』
「厚着しても、雪女なので」

　くくく、と、身体をふるわせ笑う君。

『じゃあ、俺もらしくあろうか。カメラとして、まだ残った景色を写しにな？』
「……ありがとう」

　白さが増す周囲のなか、かすかに見えた輪郭を見つける。
　それはおそらく、かつてこの星が描いた、山の稜線。
　乾いた音が耳に反響し、カメラのシャッターが、景色を切り取る。
　残されたのは、ほとんどわからない、白の景色。

　……でも、かつて山があったという意思のある、白だけじゃない陰影だ。

　さぁ。
　全てが白になる前に。
　この星の欠片を、拾いに行こう。