彼女

「どうして……」

　私を呼ぶ鳴き声が聞こえたと思って振り向けば、そこにはぐったりと横たわるいつもの白猫がいた。

　彼は車に弾かれるように宙を舞ったのかもしれない、弱々しい瞳が、その衝撃を物語っていた。

　降り積もる雪でも、彼から流れていく赤い血を、覆い尽くしてはくれなかった。