彼女

「よく来たね」

　いつも彼女はそう言っては必ず俺の頭をうりうりと撫でた。
　撫でるだけ撫でてて、頬まで優しく手の甲でなぞるのだ。

　色が白くて雪が似合うねと、彼女はそう言ってまた、俺の頭をうりうりと撫でて、カメラをこちらに向けて、ファインダー越しに目を合わせる。

　そして、シャッターを何度か切ると、ようやく直接じっくりと目を合わせてくれるのだ。