雪

　カシャ。
シャッターの音がして、目が醒めた。
　「あら、結構早い。普通の人はもう少し時間が掛かるんだけど」
　カシャ。
どこを見る間もなく、彼女に視線が釘つけになった。
　「やっぱり面白い人、音が無い」
　肩をフワフワと揺らしていて、不思議な魅力を持った人。
　「ここで起きた人って、いつも雪にびっくりして音を立てるの。色々な人がいるけど、大体みんな同じ音」
　降る雪と同化しているような、柔らかい動作でこちらに振り返る。首から下げた黒いカメラが異常なほどになじんでいた。
　「君はカメラを持ってないんだ。ほんとに珍しい」
　相手の返答を待つにしては、とても奇妙な間があって、すぐに口を開いた。
　「そっか、それならしゃべれないね」
　終始なにを言っているのか理解できなかった。それなのに僕の関心は彼女以外のどこにも向かないし、それが当然だと考えている自分に違和感を抱くことはなかった。
　声が出ないことにも、寒さを感じないことにも疑問を持つことはなかった。
　「じゃあこのカメラの意味を説明するね。持てるかどうかは、そのあとにわかると思うよ」
　多分立ち上がったのだと思う。多分、というのは立ったにしては、どこにも力を込めた意識や込められた感覚もなかったのに、視線が上がっていったからである。
　「このカメラはね、生者の感情を写すことができるの。対象の人物があなたのことを想ったときのイメージを抽象的に写すの」
　いきなり何を言い出すかと思えば、やはり意味がわからないことだった。
　生者がどうとか、カメラで感情を写すとか――そういえば周りは真っ白で何もない。彼女の傍に枯れ木が一本、下は雪が一面に広がっているだけ。
　ただただ真っ白な世界。
　「カメラが、出てこないね」
　パキン。
　唐突に枯れ木の枝が折れた。
　ふぁさっと雪の上に静かに刺さる。
　「残念、面白い人だったのに」