橙の電車

橙の電車3

　伝染病棟は他の棟から隔離されているだけでなく、各共同部屋にも自由に入れない。とくに重症患者がいるナースステーションの近くには近寄れない。だがかえでも私も比較的出入りが自由な部屋にいる。二人とも８人部屋でカーテンだけで夜は仕切られる。私の部屋は年配の人が多い。
「これ何？」
　かえでが私のベットを見つけてやってくる。
「紙人形や」
「何するの？」
　私はいつものように食事用の階位テーブルに紙人形を並べてぶつぶつ言って人形を動かす。
「これは忍者だよ」
「だから黒い色なのね？ひろしには兄弟がいる？」
「妹がいる。この病気は妹もうつったけど、半月で治ってここから出た。それを貰った菌が強かったと。それよりあそこに行こう？」
　一日に一度はここで橙の電車を見ないと落ち着かない。
「かえでは？」
「ああ、私？私は独りっ子よ。１か月に２度おばあちゃんが来る。この話は今はしたくないんだな」
　私はいつもの橙の電車の電車を描いている。
「私ね、そう長く生きれないのよ」
「どうして？」
「ここの医者が入院した時におばあちゃんに話していたわ。でもそれより長く生きているわ。ひろし勉強しているんだね？」
「ああ、５年生の教科書を貰ってきたって」
「私なんて勉強しても将来がないので」
　何と悲しい目をしているのだろうか？