橙の電車

橙の電車5

　朝ごはんが済んでもう画帳を持って非常階段にいる。常連の子供達の他に年寄りも出てきている。桜がもう散りかけている。かえでと桜を楽しみにしていたのだが今年はもうお終いだ。せめてクレヨンで見せてやろうと橙の電車と桜を描いている。すると白い指がにゅっと出てきて花びらを貼り付ける。
「やっと解放されたよ」
　かえでが楽しそうに笑っている。
「でも個室に入ると今回は帰れないという恐怖があるわ。家族はいつものことで見舞いも来ないよ」
「何度も部屋に行ったよ」
「姉さんが彼氏が毎日来ていたと言ってたわ」
　私の顔が赤くなったのでかえでが笑ってる。
「でも私を心配してくれる人ができたのね？」
　だが少しやせたようだ。それに肌が透き通るように青白い。
「私が漫画描いていたのを聞いたよね？読んでくれる？」
　ベットの棚にあった画帳だ。
「これね、病院に入った頃から描き始めた。１冊で終わると思っていたけどもう５冊目よ。でも誰にも見せたことがないの」
　二人で話していると周りが声も聞こえない。
「私は話す友達もいないので、この画帳にいろいろ話しかけて来た。この中にいるのはだからもう一人の私なの。この子は私の代わりにどこにでも行けるし彼氏もいる」
　かえでの目が輝いている。