犬又

「犬のしっぽが分かれることってあるかな」
　ぐつぐつ煮え立つキムチ鍋をつつきながら、わたしの友人Ｋが訊ねた。
「猫なら聞いたことがあるけど」
　猫又という妖怪だ。年を経た猫の尾が分かれ、不思議な力を持つようになる。あとは九尾の狐という妖怪もいたはずだ。

「そう。その犬バージョン」
　Ｋの視線はわたしを越え、壁際に向けられている。わたしは箸と器を置いて振り返った。
　お気に入りのクッションの上でクークーと寝息を立てて眠る、一匹のテリア犬。Ｋの飼い犬だ。名をハッピーという。今年で確か十二歳になるはずだ。
「ハッピーが、犬又？」
　大真面目な顔でＫはうなずいた。

　見たのは先週のはじめ、夜中にトイレに起きたときだという。いつも通り、丸クッションの上で眠るハッピーのしっぽが、
「確かに分かれてたんだよ、ふたつに」
　薄赤に染まった豆腐を箸で半分に割り、はふはふと頬張る。
「寝ぼけてしっぽを振ってたとかじゃないの」
　ぼんやりした頭でそれを見たから、分かれて見えたのだ。
「いや、そんなことない」
「写真とか撮った？」
「いや、それが」
　Ｋは気まずそうに舌を出した。頭がそれをはっきりと認識できたのは、トイレで用を足している最中だったという。

「夜中にトイレに起きる時って、あまり覚醒し過ぎないようにって努めてぼーっとしてる感じがあって」
　だが、そのうち違和感がますます大きくなっていった。さっきのハッピー、どこか変だった。そうだ、しっぽが分かれていた。それで慌てて戻ってみたが、そのときにはもうハッピーのしっぽは当たり前のように一本しかなかったという。それ以降、ハッピーに特に変わった様子は無いそうだ。