あぁ、愛しの黒猫

1 黒猫

　何、してんだって思うよ。
　今、自分がありえないことしてるって自覚ならちゃんとある。

「…………さみ」

　応援してますとかさ、たった一言だっていい、何か伝えられたらいいと思っただけなんだ。

「おーい、こんなところで寝てると風邪引くぞ」
「……」

　そう、せめて、応援してますって言えたらいいなって思っただけ。途方に暮れた俺は、ただ会って、話しかけたかっただけなんだ。頑張ってくださいって言えたらって。

「この辺に住んでんのか？　そんな格好じゃ寒いぞ。うち、どの辺だ？」
「……」
「おーい、大丈夫か？　手ぶら？　もしかして、全部盗まれたとか？」

　俺は、あんたを知ってる。

「もしそうなら」

　そんななりをしてるけど恋愛小説家だって、俺、知ってるんだ。がたい良くて、ちょっと無骨な感じ。新人賞を獲ったけれど、そのあとは鳴かず飛ばずで、ヒット作には恵まれてない。長い髪を束ねて、執筆の時には眼鏡をかけるんだろ？　本の後ろ、写真の中のあんたは眼鏡をしてた。原稿を書いている最中だったのか、しかめっ面をしてた。斜め横に首を傾けて俯いた顔は少し気難しそうだった。

「警察行ったか？」

　なぁ、けどさ、俺、見たことあるんだ。あんたの笑った顔を知ってる。
　猫を、拾っただろ？　あの猫は、今、どうしてる？　まだ、あんたのところで可愛がられてる？

「なんだ、行ってないのか？　殴られたとかじゃ……顔、傷なさそうだけど」

　黒い猫、拾っただろ？
　ある出版社の脇、ほんのちょっとあった隙間のところにうずくまっていた、みすぼらしい黒い猫だよ。あんたはその猫をただ一人見つけて抱きかかえた。「なんだ、痩せて、骨と皮だけじゃねぇか」って優しく、両手で拾ったんだ。

「財布、ないのか？」
「……」

　首を横に振り続けると、頭上から小さな溜め息が聞こえた。
　久瀬成彦（くぜなるひこ）、作家名も名前も同じって知ってる。売れてないけど、あんたの小説、全部持ってるんだぜ？　最新のもあんま売れてなかったけど、でも、俺は好きだった。

「落としたのか？　そりゃ、災難だったな」