フリック入力

　語尾が「でふ」になっちゃうこと、けっこうあるよね。
　そう、スマホで。フリック入力。です、って打とうとして指がズレちゃうの。大抵すぐに気が付いてなおすんだけど、たまにそのまま送っちゃって。なぜ急にデブ口調？　とか、ツッコミ入れてくれたほうがまだマシ。スルーは地味につらい。
　そういえばこのあいだの話なんだけど。
　うちに遊びにくる彼氏に、コンビニスイーツ買ってきてってLINEしようとしたの。
　コ・ン・ビ・ニ、って入力しようとするんだけど、それが何回やっても、
　こ・ゆ・び……
　になっちゃって。打っては消し、打っては消し――ってするんだけど、焦ると裏目だね。「こゆび」だけで送信しちゃった。三回も。ようやく落ち着いて「コンビニで甘いもの買ってきて」って送信できたと思ったら、そのときインターホンが鳴ったの。
　もう彼氏来ちゃった！　もっと早く言っとけばよかったー、なんてヘコんでたら、彼氏コンビニ袋持ってんの！　めっちゃ気ぃ利く！　もちろん既読ついてないし、完璧な以心伝心ってやつ。
　さっきの「こゆび」は間違いだから気にしないで、って先回りして言ったら、彼氏がスマホ確認しながら、「どんだけ必死なの。甘いものに飢えすぎ」って笑って。それからすぐに変な顔して黙っちゃった。どうしたのって訊いたら、
「さっきのコンビニの店員、小指、無かったよ。三十くらいの女の人」