願い

祖父はその当時ではまだ珍しく、有名な大学に留学していた。
帰国後は家業の海運会社を継がねばならなかったが、
この時が僕の人生で最良の時だったよ、と
楽しそうに書斎の窓の空を見やるのが常だった。

僕には親友がいたんだ。
その後必ず祖父は微笑みながら続ける。

学ぶことは楽しくて仕方なかったが、自分の国の言葉で
思う存分語り合う人がいないのは、とても孤独だったんだ。

今のように通信が簡単に取れる時代でもない。
彼は国から持って行った薄い本をいつも持ち歩き
表紙がよれよれになっても、
時間が空いた時はその本をむさぼるように読み返していたという。