替えられないもの

「タダシ、算数のノートって今宿題をやっている、これ？」
「そうだよ」
「ちょっと良い？」
母親はノートを取りあげると、パラパラとめくった。
「まだ、全然残ってるじゃない。それと鉛筆は？」
「これ」
タダシは今使っていた鉛筆を母親の目の前に突き出した。
「これも、まだまだ使える！」
「えー、新しいの買ってよ！」
タダシは不満そうに言うと、何かしら理由をつけて新しいノートと鉛筆を買わせようとした。このようなやり取りは、今まで幾度となく繰り返されてきた。