空（そら）

2. ヒュー

　僕はヒューという名前をつけられた。

　短くて、いい名前でしょう？　僕を呼ぶ時にママが出す、甲高い音なんだ。
　まだ大人にはなっていない。でも泳ぎは得意で、こうしてママにもついていけるし、ミルクだって逆さになっても飲めるんだ。

　大人が相手をしてくれない時は、いつも友達の二人と泳ぎっ子して、遊んでいる。ママたち大人は「狭いんだから大人しくして」と言うけれど、こ(・)こ(・)は全然広いし退屈しない（いちど、ここより広い所を聞いてみたけれど、ママは答えてくれなかった）。

　僕が友達と「違う」って思うことがある。息がどうしても続かないんだ。だから潜りっ子をしても、早泳ぎ競争をしても、絶対に勝てない。それと右のヒレがうまく動かないから、ターンする時に動きが遅くなるんだ。別にゴハンを食べるのに困らないからいいんだけれど。

　疲れた時はママの上に乗せてもらって、息を吸わせてもらう。その時「お前は、ママのお腹の中が大好きだったから、なかなか出てこなくてね。それで他の子より上手になるのが遅いのよ」なんて言うんだ。何だか納得できないな。