待ちぼうけ

　そんな俺の怒りもお構いなしに、先輩は喋り続けている。
「俺が神童だったのは知ってるな」
「何度も聞いてますね」
　自称だけどな。
「そんな俺だから、割と幼い頃の記憶があるんだ」
「はあ。関係ありますかね？」
「あるんだよ、馬鹿だな」
　また馬鹿って言った。いい加減にしろよ。
「あれは小学二年生の頃だ。夜中に目を覚ました俺は空間に穴を見たんだ。じっと見ていると、手が伸びてきた。起きて伸ばせば届く距離だ。俺は好奇心からそうしてみたんだ」
「どうなったんです？」
「分からん。記憶がここで途切れているんだ」
　なんだそりゃ。
「翌朝目を覚ましたら、ちゃんと寝床にいたあたり、俺の上品さが伺えるという物だ」
「それはただの夢なのでは……」
「違う。あれは断じて夢などではない！！」
　いや、断じて夢だろ。
「分からんか？　馬鹿だな。これだよ。今のこの状態こそ、あの日見た穴のこちら側なのだ」
　なんか、この人が可哀想になってきた。
「まもなくバケツの底に、あの夜に繋がる穴が開くのだ」
　何でその結論に達したのか、俺には全く理解できない。
　腕が伸びてきたって言ってるわりには釣り糸垂らすし。
「はあ。まあ開いたとして。何するんです？」
「神童の座に胡坐をかいていると、どうなるかってのを教える。あの頃の俺は理解が早いから、きっとわかってくれるだろう」
　今の自分が類稀なるポンコツだと言う事に気づいてはいるらしい。
　世の中、自分が見えていない奴というのは多いから、比較的この人はマシなのかも。
　まあ、必死さ加減は伝わって来た。
「あの頃の俺が努力すれば、おのずとその先の歴史も変わる。俺はただ待っているだけでサクセスストーリーに乗っかれるというわけだ。分かったか。分かったら、今のうちに媚を売っておけよ？　成功者となった俺に気に入られるためにな」
「……はあ」
　どう返事しろと？　バカバカしいにもほどがある。過去の自分を開眼させて、成功者へルート変更？　そんな事できるならみんなやってるだろ。人生は一度きり。それを後悔なく生きるしか我々には手が無い。そんな事はみんなが知っている事だ。