ルリボシの夏夜

　まだその民家は、甘ったるい匂いがした。

　いちじく(一熟)のような、匂いだった。

　心中事件のおきた木造二階建てを、夏目塔ノ介(なつめとうのすけ)は車内からじっと見た。表札はこの前確かめた。「白野(しらの)」だ。
　質屋のある通りにオレオのように倒れかかり、情交中の男女みたいにのしのし荒んでいた。そして、なぜか、町中に、甘い匂いを漂わせていた。

　路上駐車していた車のハンドルを握り、時計屋から軒の低い煙草屋の前までゆっくり進んだ。十一年前に買ったサビだらけの軽自動車を停め、ダッシュボードからペンをとった。そして暗闇の中から、ずっとまたしつこく見た。

「おや」
　と、鮫色のアスファルトを見る。