ルリボシの夏夜

　
「ルリ色カミキリムシの模様」

　そう言ったのは、助手席に座っている、よう香だった。

　たしかに光の綾(あや)のせいで、カミキリムシの背紋様のうえを走行している気分になる。

　──夏目が横顔をちらりと見ると、彼女はふたたび訊いた。

「ねえ、……憎むって？」

　そのくち端から、血がたらりと垂れた。女は微かに笑った。
　夏目はぎょッと眼を剥いた。血は顎まで、つ、つ、つ、とながれて、皺くちゃのカーキー色のズボンにぽたりぽたり落ちてゆく。

　膝頭ががくっと震えた。ブレーキを底まできつく踏み、赤信号で停止する。

　しかし──

　彼女の顔をよくよく眺めると、それは血ではなく無色無音の水雫であることがわかった。

「泣いているんですか？」

　と、尋ねるが瞳は濡れてはいない。