ルリボシの夏夜

　
「……よう香さん？」

　呼んでみた。しかし、返事は無い。

　勝手に侵入してはいけない、とドアを閉めかけたが爪先はすでに内部へ入っていた。

　夏目はとうとうその、木切れと苔まみれの玄関ぐちで靴を脱ぎ、闇の詰まったさえずりの中に足を踏み入れた。

　そこでは──

　腐った畳が、燧火(すいか)色にあちこち仄光っていた。

　天井あたりのどこか破れた場所から、月色が斜めに落ちている。
　さしこむ輝きは、小石やら、かたほうの女物の靴やら、転がったちいさな匙やら、兎のぬいぐるみやら、錆びたミルク缶のようなものなどを照らしていた。──ミルク缶は、激しく凹んで居た。
　夏目はその有様を見て、何故か１９６９年にアポロが到着した月面を思った。

　よろめくように、足場のわるい畳の上を歩きながら考える。

　宝石なら、働いて買うことができる。きれいなスカートや靴も花束も、美味しいケーキも。または美しい景色が見える場所にでも、連れて行ってやることはできる。