遊園地に関する猫のバックアップ

　安全様のシートベルトを閉めると、ブッという合図音が鳴って、一瞬部屋は真っ暗になる。
　次に明かりが点くと、ベンチは上下に揺れ始め、最終的に自分が部屋の中で360度回転しているように見えた。
　本当には、僕は360度なんて回ってはいない。
　ベンチの上下の揺れに合わせて部屋の壁が動いているだけだ。
　その頃の僕だって、そんな仕組みは分かっていたけれど、びっくりハウスは素直に楽しかった。
　隣でベンチに座る母が安心しているような気がしたからだ。

　これが、僕に関する記憶の最期。
　「容量的に大丈夫だったみたいね。バックアップは全て取った後、運んでおくから安心して」
　どこに運ぶのかは分からなかったけれど、僕は心の中で彼女にお礼を言った。
　だって、もう「ありがとう」と伝える口なんかとっくに無くなってしまっていたから。

　遠くで彼女が猫の眉間を擦る気配がする。
　僕の最後のパーツである左の耳が落ちた瞬間、彼女の作業が完了し、猫がにゃあと鳴いて部屋を飛び出して行った。