遊園地に関する猫のバックアップ

　僕が失踪して十日目。
　今朝、僕の左手の薬指が第一関節からボソリと抜け落ち、瞬間、彼女の猫がにゃあと鳴いた。
　抜け落ちた薬指は、コロコロと床を転がると、やがて跡形もなく床下に吸い込まれていった。

　「おはよう。まだ動ける？」

　コーヒーの香りで、彼女がすぐ近くに居た事を知る。
　キッチンカウンターの前に備え付けられたスツールは、一つしかないが、それで十分だ。
　この部屋にはどうせ客は一人ずつしか来ないし、その客も彼女と並んでスツールに座る事は殆ど無い。
　そう、まるで僕みたいに。

　そんな感じで、この部屋にあるものは全て必要最小限に留められていた。
　彼女が息をして、水を飲んで、猫と一緒に僅かな食事を摂る。風呂は二日に一度。たまに、嫌がる猫も一緒に入る。
　そんな、とてもシンプルな彼女と猫の生活が営まれるために、さほどの家財道具は必要ない。
　部屋はつるりと広く、白く、空気清浄機が静かに音を立てる。

　僕は、彼女に拾われた。
　そう、ちょうど猫みたいに。

　拾われたのは、七日前。僕の失踪から三日目の夕方のことだ。
　僕はこの時間が苦手だ。静かで厳かで強引なあの夕陽の色が、どうにもダメなのだ。