カップ麺ミニッツ

　イケメン宇宙人は、俺の後頭部に銃口を押し付けた。
「貴様、時間稼ぎをしているのではあるまいな」
　俺はドキドキと跳ね上がる心音を抑えながら言った。
「いいのか？　ここで俺を撃てば、お湯を入れた様子は見られないぞ」
　イケメン宇宙人は、くっと呻いた。
「……続けろ」
　静かなアパート内に、アナログ時計の針の音が響いた。
　俺は後頭部に、銃口の硬い感触を感じながら、表面だけは平静を装い続けた。
　やがて、薬鑵(やかん)の注ぎ口から水蒸気が勢いよく吹き出した。
「沸いたな」
　イケメン宇宙人は、薬鑵(やかん)の取っ手を掴もうとした。
「やめろ！」
　俺はイケメン宇宙人の腕を掴んだ。
「貴様、やはり何か企んでいたな！」
「違う！　十秒待つんだ！」
　俺は叫んだ。
「沸騰してから十秒待った湯が、一番カップ麺の深い味を引き出すんだ！」
　イケメン宇宙人は、じっと俺の顔を睨んだ。
　美形が睨むと怖いというのは本当だと感じた。
　しかし怯まず俺は言った。
「……本当だ。信じてくれ。何も企んでなんかいない」
　俺はイケメン宇宙人に背中を向け、アナログ時計の秒針を見た。
　三、二、一……。
　俺はガスの火を止めた。
「これから湯を入れる」
「よかろう。さっさと入れたまえ」
　俺は、畳の上に正座すると、カップ麺を手に持った。
　テーブルは無い。
　いつも畳の上にカップ麺を置き、スマホでネットを見ながら腹を満たす。
　汁(つゆ)が零れたら厄介な万年床は、二つ折りにして部屋の端に追いやっている。
　ゲームをやるとき、ソファ代わりに座れるので合理的だ。
　少しずつ、円を描くように湯を注ぐ。
「一気に注いでは駄目なのかね」
　イケメン宇宙人はイライラと言った。
「具材をいたわるように静かに、静かに注ぐんだ。具材の細胞を壊さないように」
　科学調味料の、癖になる香ばしさが六畳の部屋に充満した。