たとえば生命に使われる時間の偏重

　教壇の上では、相変わらずの怠惰な授業。
　教室の外には、相変わらずの不変な風景。
　教室の中には、相変わらずの居眠り生徒。
　その中で、珍しく俺は起きている。覚醒しきっているわけではないが、まどろみに身を任せているわけではない。ただ、何となく、この身体を現実に押しとどめている。
　つまらないわけではないが、結局のところ面白くはない。
　ただ、それだけのこと。
　別に、周囲の流れに身を任せ居眠りに興じるのも悪くない。
　だがやはり、悪くないだけで良くないことは知っている。知っているし、解かっている。
　気も漫（そぞ）ろにペン回しをしていたが、失敗したのでその手を止める。
　机の上、教科書に覆いかぶさるようにしているノートには何も書かれていない真っ白のページ。統一された緯線の上に、制御を乱すような一文を書いた。

『たとえば生命に使われる時間の偏重』

「何書いてんの……、って何それ？」
「なっ」
　びっくりした。
　横の席からかけられた声。意識を完全に紙面へ飛ばしていたので、不必要に驚いてしまった。
「……意味分かんないんですけど」
「……自分でもよくわからんし」
「はぁ？」