レディオ・ガール

「では、今日はこの曲でお別れしましょう。曲は…」

その声の後ろに静かに曲が流れ出す。
男はプラタナスの下に停めた車の中で今日もそれを聴いた。
最後の曲が始まると同時に彼女はスタジオを出る。
その時間に合わせて車を走らせると通用口から出て来た彼女をいい具合に迎えに行ける。

冷えた車をゆっくりと走らせて、車はスタジオへと向かった。