ぜんぶ釘のせいだ（仮）

初稿

『ほあーおんなじカタチがいっぱい』
その声は先ほどつくった釘より聞こえる。
『同じじゃねえ！　大量生産工業製品と一緒にするな！』
この声は釘入れに居る釘より聞こえる。
『和釘の誇りをいだきなさい』
つまり永治がつくった和釘たちが喋っている。
『くぎってなあに？』
しかも釘ごとに個性がある。
『わあこの子、自分のことが分かってないみたい』
釘の自我なんて永治にはどうでもよい。
『あの人が、私たちをつくってくれた人よ』
釘が動くわけないのに、釘たちがこちらを見ているように感じた。
『……おとうさん？』
ただの釘職人です！！

そう、ただの釘職人である宗方永治は『釘の声が聞こえる』という怪奇現象に見舞われていた。動物の声が聞こえるようなものと永治は認識している。そういう映画をかつて見た、小学生の時に親と一緒に。
「……俺はそういう力に目覚めてしまったのか？」
口に出すと腹の底からゾワゾワした。とうに成人した身の上なのでファンタスティックなことには少々、いやかなり抵抗がある。しかめっ面で独り言という状況も嫌になる。今は缶コーヒー片手に休憩中である。

『ボクたちなんになるの？』
『家じゃない？』
『もっとトガったのがいいぜ』
『釘だけにー？』