ぜんぶ釘のせいだ（仮）

初稿

……実を言えばかねてより、永治の耳は小さな音をとらえていた。鉄を打つ音にまぎれるそれを『声』だと認識することはなかった。会話の内容がここまでハッキリと認識できるようになったのは、実家が火事に見舞われて両親が亡くなってからだ。

それは宗方家にとって大きすぎる損失であった。腕のよい職人の父、よくきのきく支え役であった母。和釘制作の家業を親族（といってもそう人数も多くないのは現状を見て察せるだろう）で率いていかなければならぬ、最近にわかに伝統工芸ブームがおこり、建築だけでなくちょっとオシャレなキーホルダーに用いられたりと和釘の需要は増していた。そんな中の支えの喪失。じわじわと若い職人を追い詰めていく。多忙の日々と、尊敬していた両親の死、燃え落ちた自分の生家。病んでもしょうがないと叔父なら慰めてくれるだろうか？　でも「釘の声が聞こえる」なんて甥から打ち明けられたら？

「……病院、行こうか」
永治は叔父の口真似で結論を吐く。でもこんなくだらないことで仕事に穴を開けるのも心苦しい。コーヒーを飲み干すと頬を叩いた。
「心頭滅却、集中すれば声なんて気にならん」
『あ～ん踏まないでー！』
「声なんて……」
『あ～タイヤさんごめんなさーい！』
声はやっぱり気になる。しかもいつものくだらない雑談とは違う。釘が謝罪する声ってどういうことだ。ノイローゼここに極まれりと声のもとへ向かえば、遠目に叔母が自転車で工房から出ていくのが見えた。