帰りゃんせ／初校

帰りゃんせ

　まぶしさに瞬きをすると、耳まで裂けるかと思うほどのにっかり笑顔が現れた。同じくらいの歳の男の子なのに、えらくませた顔つきと見開かれたかまぼこのような目。でも、すぐに糸杉くらいに細くなる。
「俺はハス」
「ハス？　変な名前？」
「そうかな？　お前の方こそ、変な名前。いっつも健司じゃん」
「変なの？　名前は誰だって、いっつも同じじゃん」
「違うけど、ま、いっか。なあ、それよりも今から遊びにいこうよ」
「けど、門限があるよ。もうすぐ五時だろ？　五時には家に着いてないといけないんだ。それを過ぎると家に入れてもらえない」
「へえ、なら、もういれてもらえないな」
「ええっ！」
　そう言えば、急にガクンと日が傾いたように感じる。さっきまで確か四時過ぎくらいだったのだから、そんな馬鹿なことはないはずなのに――。でも、今は五時を告げる夕焼け小焼けのオルゴールの音が町内放送で流れてきた。
「どうしよう……。帰ったら叱られる」
「じゃあ、帰らなければいいじゃん。今から遊びに行けばいい。どうせ、怒られるなら遊んで怒られればいいと思うけどな」
　ハスの言うことは、ひどく魅力的でまっとうなことのように思えた。けれど、きっとこういうのは悪魔の囁きっていうことも、どこかでわかっていた。わかっていて――。
「いいね。そうしよっか。どこで遊ぶ？」
「そうこなくちゃ。いいところを知ってるんだ。来いよ」
「ああ」