ぜんぶ釘のせいだ（仮）

ぜんぶ釘のせいだ_二稿

『あつかったね』
　誰かが言う。
「まだあつくなるぞ」
　ぶっきらぼうに男は呟く。

　……和釘のつくりかたを知っているか。鉄の角材を火床(ほど)に入れ叩く。頭部のカタチが成るまで叩く。それが終わればまた加熱。そして今度は先端を尖らせるために叩く。叩く。叩く。

『いたぁい』
　声が聞こえる。それにうんざりした様子で「今だけだ」と男は返す。
　宗方永治（むなかた・えいじ）は若い和釘職人だ。叔父・叔母と共に小さな工房で働いている。
「どうした永治？」
　つぶやきに反応した叔父が声をかけてくれる。
「叔父さんには聞こえたか？」
「ん？　今だけだから～とか言ってたやつ？」
　聞いていたよと叔父は頷くも、永治は違うと首を振る。
「『痛い』とは聞いていないか？」
「なんだい、永治どっか怪我したのか」
「別に怪我はしていない」
　永治は視線を落として黙り込む。そうなれば叔父も作業に戻るしかない。
「やっぱり永ちゃん、元気ないわね」
「まあ、立ち直るには時間かかるだろうよ」
　工房の隅で話す叔父と叔母の声なんて永治は気にしない。もっと気にすべき声が聞こえるから。

『わーい新入り！』
　その声は釘から聞こえる。
『その生誕を祝おう』