ぜんぶ釘のせいだ（仮）

ぜんぶ釘のせいだ_二稿

なおこの釘は悪意を持ってパンクさせたわけではなく、どちらかというと叔母さんが轢いたことがパンクの原因である。謝罪をする必要もないのではと永治は考えたが口には出さない。そして釘を慰める趣味もない。
『あんなとこにいたー！』『もどってこーい！』と釘たちが呼ぶ声も聞こえる。鉄の塊のくせに仲間意識が思いのほか高い。
「なぜこんなとこに落ちているんだ」
『おじさまのポケットから落ちたんだよ』
　ひしゃげているのは自転車に轢かれたからでなく、もとからなのだろう。つまりは不良品だ。
それなら叔父が他の釘から隔離しようとしたのも理解はできる。
叔父にポケットの穴の有無を確認しようと思ったが、また「どうしてわかったの」と聞かれるのも困るので黙っておくことに決めた。

＊

　仕事を終えて家路につく。
永治は実家が焼け落ちてからしばらくは安アパートに住んでいた。しかし『釘の声ノイローゼ』が発症しはじめた頃、「釘を一切つかわない」建築方式がウリの此処に引っ越した。
ファミリー向けの物件だが、永治が気にすることはない。重視すべきは「そこに釘が無い」ということ。自分でつくった釘以外の声は聞こえやしないが、心の安寧のために必要な投資だ。

「おかえりなさい！」
　玄関扉を開くと同時に声。ゆるいウェーブの髪をまとめた可憐な女性が永治を出迎える。
「今日もお仕事おつかれさま！」
「いい身分だな……」