南多摩高等学校御用達駅前ハンバーガー屋さん

フォー オブ ア カインド

外の雨は止みそうに無い・図書室が終わる時刻は来てしまった

図書委員としては自覚が足りない先輩を・それでも雨の中に置いてきぼりにはできない

「もし無人島に行くとして・１冊だけ本を持っていけるとしたら　君はどの本を選ぶ？」
私の傘を差している先輩／　まだその話題は続いていたのか？　と思う

「そうでしたね　『もし無人島に２人で行くとして』　でしたっけ」

「そうそう　君とボクで行くとして」

「１人目が上陸したら・無人島　とはいえないのでは」

「では・２人ジャンプ　で同時に上陸　とする」

先輩は何故か上機嫌／　これはいけない傾向だ
唐突な質問を投げてくるのを　先輩のお茶目なトコロとしてきたけど・認識を改めるタイミングだろう／　余計な会話の中で・つい私の先輩への視点　が入ってしまいそうになる

「グリ　と　グラ」
あと３歩でハンバーガー屋・に入ろうとする先輩を置いて　立ち止まる

「グリ　と　グラ　？」
聞きなおす先輩／　？の分だけ　アクセントが変わっている

「グリ　と　グラ」
さっきと同じよう　に言ってみる
傘をたたんでいる先輩の横をすり抜けて　自動ドアを開ける

南多摩高校御用達のハンバーガー屋は・駅前だし　雨だし　放課後だし／　当たり前のように生徒達の話し声でいっぱいだ

先輩は　全面ガラスの窓に面した机にある丸イスに座る
しかたなく私も隣に座る・丸椅子はつま先を届かせるので限界／　先輩にはちょうどよいのが　今日だけはちょっと悔しい