私と彼女の秘密と部屋

会うことはない

　彼女のiPhoneのロックナンバーは「0401」だ。彼女の好きなアーティストの誕生日。でも私はそのアーティストをあまり好きではない。彼女にはあまり似合わないと思うし、何より彼女がそいつをうっとり眺めるのを知っているから。だから嫌い。つい言っちゃった。訂正しよう。

　嫌いなんじゃなくて、いけ好かない。つまらない。

　指先で0401をなぞりロックを開けるとまたそいつの顔写真だ。うんざりしながら待ち受け画面を可愛い猫の画像に変える。彼女はとても可愛いからきっとこれはこれでいいじゃないかと誤魔化されてくれるだろう。彼女はとても可愛い。

　そして私は彼女のiPhoneの中を一通りチェックする。LINEもインスタもTwitterもとりあえず見られるものは全部見て一息つく。彼女の生活には変わりばえがない。私と彼女の生活はまだ、もう少しの間は安定しているだろう。安堵の息が漏れた。