私と彼女の秘密と部屋

会うことはない

　私は1日彼女の部屋で過ごした。家から出ずに、冷蔵庫にあるもので料理をして食事をとり、できる範囲の掃除をして彼女が溜めてしまった洗濯物を干す。彼女が面倒臭がるだろうアイロンがけもしておこう。今日の彼女は久々に予定がないらしかった。

　私は知っている。彼女が本当は家で一人でまったりと過ごすのが好きなことを。でも彼女はすこし臆病で、予定のない休日に罪悪感をおぼえる人だ。そんなこと気にする必要はないのにと私がどれだけ思っても、彼女は頑として聞き入れない。

　頑なに何もない休日を怠惰と呼んで、恥ずかしがっている。そういう日に自分が「あーあ。1日無駄にしちゃった…」と決まってつぶやくのを彼女は気づいていない。私はそれを聞くのが好きだ。
　妙に呑気なその響きがどうにも可愛らしく思えるからだ。

　体に比べて柔らかな腕を抱きしめるように抱え込む。
　私は彼女が好きだ。
　彼女のことをとても好きだと思う。