ゆっくりさせるもの

初老の男性がマッチをする。
生まれたばかりの小さくも温かい炎はゆっくり動く。
その炎は生家である小さな木から白い紐へと移ると、力強く燃えだした。

炎はガラスを熱し、中にある水を温める。
ゆっくりと確実に温度が上がっていく水を私は見つめる。

「熱心に眺めますね、あいかわらず。」
初老男性が、この喫茶店のマスターが私に話しかける。

「ええ、コーヒーサイフォンって見ていて楽しいです。それにマスターが淹れていくれるコーヒーが一番美味しいですし。」
「そう言って頂けると嬉しいです。」
水が沸騰しだしたのでマスターは慣れた手でフラスコに準備していた漏斗を差し込む。
私が褒めて照れたのだろうか、マスターの頬は少し紅くなっているようにも見える。

お湯が３割程上に上がったところでマスターは竹ベラで漏斗内をかき回す。
お湯に浮かんだコーヒーの粉をほぐすようにマスターは優しく撹拌する。

「………」
マスターの顔は先程と違って真剣になっている。
撹拌の仕方で味が変わるので気が抜けないのだろう。

マスターが竹ベラを取り出すころ、フラスコ内のお湯が勢いよく漏斗へと上がりだした。
やがて、フラスコからお湯がなくなる。