ひさしぶりだね

　女の子は、父さんにならってナスのしゅうかくをてつだっているようだった。
｢ふぅん｣
　ま、いいけど。ぼくをつけてきた、とかじゃないならね。
　気にしてもしかたない。ぼくは自分のやるべきことをやるんだ。先をわった青竹で、よくうれたカキがついたえだをからめおった。ちょろちょろっと三十コばかりのカキをちぎる。

　居間。たたみにすわるぼく。目の前には、カキをもったさら。
　地めんにおとしてわってしまったカキを、母さんにむいてもらったのだ。へましたぶんを、自分のはらにおさめる――そういうことだ。
　カキを食べるついでというわけじゃないけれど、図書室でかりてきた本を読む。
　『森にあるもの森とあるもの』は、森のようせいや、大地のようせいが出てくる話だった。
｢おっ。本を読んでいるのか。めずらしいな｣
　畑からもどった父さんが、土間から上がってきた。
｢べつに、めずらしくはないよ。図書室で本をかりてきたから、フツーに読んでいるだけ｣
　そんなに多くは読まないかもしれないけれど。めずらしい、だなんて言われるほどじゃないよ、うん。
｢そうか。学校でかりてきたのか｣
　と、父さんはにやけてうなずいた。なんだか、うれしそうだった。
｢ねぇっ。さっき、畑でさ。その……女の子といたでしょ？｣
　やっぱり、聞かずにはいられない。
｢ああ、いたよ。ナスのしゅうかくをてつだってもらったんだ｣
｢あの子、だれ？｣
｢さぁて。名前は聞かなかったな。このあたりに、ひさしぶりにあそびにきたって言っていたよ｣
｢そうなんだ｣
　あそびに、ね。
｢せっかくだから、ナスを少し持って帰ってもらおうと思ったんだけどね。えんりょされちゃったよ｣
　と、父さんは頭をかいてわらった。
｢ま、ナスじゃね。ちょっと弱いかも｣
｢……直太は、カキをちぎったのか｣
　父さんは、ぼくの前におかれたカキのさらを見た。さらにはまだ、カキが半分ぐらいのこっている。
｢あまかったか？｣
｢うん。さとうがしみ出てくるんじゃないか、っていうぐらい｣
　これは、まったく大げさじゃない。ぼくがおっことしたいがいはバッチリだった。
｢そうかぁ。……十ばかり下げて持ってきてくれればよかったのに。カキだったら、ちがうへんじを聞けたのかもしれないね｣
　と、父さんはふくろを下げるまねをした。