君のエンディングを。

彼はいつも、夕方、カフェが閉まる直前まで、一生懸命に書き綴っている。

その姿を、コーヒーを静かに注ぎながら眺めるのが、好きだった。

左手にコーヒー、右手はスラスラと滑るように動くシャーペン、夕焼けに照らされながら書く横顔。

密かに、気になっていたんだと思う。

「あの、お客様。そろそろ、よろしいでしょうか。」

私と同じ頃に始めたアルバイトの女性が、彼に声をかけたので、彼は帰り支度をしだした。

私はアルバイトの女性が去るのを確認して、そーっと彼に近づき、話しかけた。

「今日も小説、書かれてるんですか？」

「うん。今日はなんだかはかどったよ。」

「もうすぐ締め切りですもんね。コンテスト。」

「ああ。あと、エンディングかな。」

彼は黒い鞄に筆記用具をしまうと、軽く手を振って、静かに夕焼けに溶け込んでいった。

書きっぱなしの、開きっぱなしの小説を置いて。

「棚橋さん。今日もあのお方、本を置いて行ったんですか。」

「…はい。」

「いい加減、迷惑ですよね。夕方にしか来ないのに、席を取っておいて。

昼間には混むんですから、あの本を避けただけでもスムーズになるんじゃないですかね。」

アルバイトの女性の言葉に、私は無言で頷く。

でも、せめて、コンテストが終わるまでは、あの本はあの場所に置いておきたい。

彼は、いつも真剣で、誠実な人なのだから。

…でも。

『あの本の中身を見ることも、あの本を閉じてしまうことも、しないでほしい。』

最初に来た日、彼はそう告げて、帰って行った。

気になるけれど、見てはいけない。

本を閉じては駄目なのも、謎だ。

思えば彼は、秘密主義で、なんとなく他の人と違う雰囲気を持っていた。

「とにかく、今度はあの方に話してみましょうよ。ねえ、棚橋さん。」

「…そうですね。」

彼が毎日このカフェに来て、謎を残して帰って行くのが、いつも楽しみではあった。

できることなら、彼はずっとこのカフェで小説を書き続けてほしい。

密かな私の願いは、今日も夕闇の空に吸い込まれていった。