君のエンディングを。

次の日、密かに彼を待ちながらコーヒーを注ぐ私の目に映ったのは、彼がカフェのすぐ前の横断歩道辺りで、立ち止まっている姿だった。

そこには、大量の花束の山。

何ヵ月か前、そこで事故が起きたためだ。

私も、今もそこを通る度、胸が締め付けられる。

彼は、歩み始めると、今日も夕方のカフェで、小説のエンディングを書き始めた。

彼へのコーヒーを注ぎ、テーブルに運ぶ。

「あの事故…今も、私も胸が痛みます。」

「…そうだね。」

今日の彼のテンションは、やけに低かった。

そして、終わりの時間はあっけなく、やって来る。

「お客様。今日は、お願いがあるんですが。」

アルバイトの女性は、何のためらいもなく、彼に小説を置くことをやめてほしい、と伝えると、深々と頭をさげた。

「１ヶ月後には、やめますから。それまでというのでも、駄目でしょうか。」

「１ヶ月後…は、クリスマスですよね。ちょうど毎年、混むんですよ。」

「…そうですか。…少し、考えさせてください。」

彼は、表情を暗くして、いつものように片付けを始めた。

私は駆け寄ると、訊ねてみた。

「あの。なんで、本を閉じては駄目なんですか？こちらで保管しておきますよ。開きっぱなしだと、汚れてはいけないので…。」

「どうしても、閉じてはならないんだ。その理由は、まだ、…伝えられない。」

彼の後ろ姿は、いつもより小さく感じた。

彼が飲み干して空になり、温かさをなくしたコーヒーカップは、ポツンと本と一緒に寂しそうに置かれていた。