タバコ

部屋を出て、ドアをそっと締める。

真冬の早朝は、コートを着ていても震えるほど寒くて、鍵を差し込もうとしても、カチャカチャとうまくいかない。
些細な物音でも目覚めるあいつは、そうやって起こされると、決まって機嫌が悪かった。

震える右手に左手を添えて、ようやく鍵を閉めることが出来た。