白いひと

白

「はい。口を開けてください」

今日で歯のホワイトニングが終わる。
ピカピカの真っ白な歯に。
もちろん並びもきれいに揃えた。

これで。

施術が終わり会計が終わったら彼女と会えなくなる。

「付き合ってくれませんか？」

「…ご、ごめんなさい。歯が白くても、黒いお仕事の方は」

ウサギのように色白で小柄な彼女は震えながら応えた。

姐さんのために…！