予鈴少女と待ち合わせ

　キーンコーンカーンコーン

　チャイムが聞こえる。
　あたしは走る。
　ガタガタ、ガタガタ。
　背中でランドセルが音をたてる。
　正門は目の前。

　カーンコーンキーンコーン

　「もっと早く来なさい！」
　どうにかチャイムが鳴りやむ前に滑り込んだあたしの背中を、門の横に立っていた藤田先生の、太くて低い声が追いかけてきた。
　あたしは心の中であっかんべえをする。
　クラスのみんなは、藤田先生が怖いって言う。そんなことない、ってあたしは思う。
　毎日、毎日、こうやっておんなじ台詞を聞いてたら、慣れちゃうのに。みんな、それを知らないんだ。
　大急ぎで玄関に入る。下駄箱からぺちゃんこになった上履きを落として、履いていた靴を放り込む。ギュッと上履きのかかとを踏んじゃうけど、気にしない。
　朝の会が始まるまで、五分もない。ちゃんと教室にいないと、三沢先生に怒られちゃう。
　三沢先生は、三沢優生(みさわゆき)先生っていう。学校の他の先生とちょっと違って、なんだかおっとりしていて、優しくて、優しい声で、どうして今日は遅れたの、って聞いてくる。早く来いって怒鳴るだけの藤田先生とは全然違う。
　でも、あたしはそれが嫌だ。
　全然怒ってない声で、理由を聞かれるのが嫌だ。
　だって、理由なんてないもん。

　教室まで走ろう、と誰もいない廊下が目の前に広がったとき、
　「おはよう」
　声がした。
　桐葉(きりは)さんだ。
　水色のランドセル。ちゃんと上履きも履いている。あたしと違って、適当じゃない。
　今日もいるんだ。