琥珀の月

3

そして、1週間前、季節はずれの台風が来た。
私は窓際に布団を敷いて、空を見ながら寝ることにした。

そうしていると、銀と過ごした夏の台風を思い出した。
銀の温かな胸や、心臓の音。
今の私にはあまりにも遠すぎるものだった。

1年が過ぎてしまう。
銀の年齢を追い越してしまう。
銀が、一層遠ざかってしまう。
もう、あの夏には戻れないのだ。

たぶん、私は空を見ながら寝入ったのだと思う。
気が付くと、目の前に銀が立っていた。

ああ。夢だ。

当然のようにそう思った。

銀が会いに来てくれる夢を、それまでに何度見たことだろう。
生き返ったんだ。死んでなかったんだ。
うれしくて、手を伸ばした瞬間に銀の姿は消える。
あとに残るのは、どこまでも広がっている暗闇だけだ。
そこで、目が覚める。
ひと目でいい、銀に会いたい。
その想いが私にその夢を見させる。

でも、その晩はいつもと様子が違っていた。

銀は私に背を向けて、窓の外を見ていた。
雲が、すごいスピードで、流れている。

『銀』

呼びかけると、銀はゆっくりと振り向いた。

私はたまらなく哀しくなった。

『どうして一人で逝ってしまったの？あなたなしで、どうやって生きていけばいいの？
ついて逝きたい。私も連れて行って。
お願い。私を一人にしないで』

銀は悲しそうに微かに笑った。
それから口を開いて何か言った。

『何？聞こえないよ。銀。なに？』

激しい雨と風が、銀の声をかき消していた。
私は必死で耳を澄ました。
銀の声がきければ、それだけで良かった。

『葉月………げる……いえ………』

「え………？」

自分の声が生々しく響いてギョッとして目が覚めた。
銀の姿はどこにもない。
窓の外を見た。
台風はいつの間にか収まっていた。

私は大きく深呼吸して、早朝の町へ出た。

そして、澄んだ空気を吸って思った。
1週間後の銀の命日、あの家へ行こう、と。