琥珀の月

1

「ものすごい大恋愛をして一緒になって、少女マンガにでも出てきそうな程、幸せそうな夫婦だった。
ただ、父親は当然のように会社で働くなんて出来ない人だったし、母親も近所付き合いは出来そうにない人だったから、俺が物心ついた頃には、田舎の牧場で隠居夫婦みたいに暮らしてた。
父親はバイリンガルだったから、家で翻訳の仕事をしてて、それが唯一の収入だった。
買い物は月に一度、親子三人で街まで買い出しに行く。誰か一人を置いていったり、逆に一人で出かけることは絶対になかった。
俺はまだ小さかったし、母親はものすごく弱い人だったから。虚弱体質とかっていうんじゃなくてさ、もっと人間的に弱かったんだよ。
何に対しても淡白で、食も細くて、もうお腹いっぱいよって言うのが口癖だった。
『あなたやお父さんがいて、みんなが幸せで、私はもうそれだけでお腹いっぱい』」

銀は耳の後ろをポリポリと掻きながら、小さく息をついた。

「鮮明に覚えてるんだけどさ。
母親は、何か悲しいことがあると、眠りこんじゃうんだよ。逆だよな、普通。眠れなくなるって言うだろ？あの人は、ぐうぐう寝るんだよ。一種の現実逃避だったんだろうな。
父親は、いつも笑ってた。
それで、起きてくるまで小さな小さな音でギターとか弾いてた。俺は、黙ってそれを聞いてんの。