ホンノ、ツナギ

１．ここ二か月の間の、何時もの週末

　梶谷の部屋が在る地域では、可燃ゴミとプラスチックゴミとは異なり、缶・瓶ゴミは前夜から出してもいいことになっている。
　それ故に換金目的で、独自で先に回収する者が後を絶たなかった。
もちろん違法行為だった。
　遼太が集積所へと行くと、先客がいた。専用コンテナーへと空き缶を捨てるのではなく、折り畳み式のそれから拾い上げていた。
遼太の姿に気が付くと、逃げはしないまでも、その動きを止めた。
　そう若くもない男だった。
年格好は全く違うというのに、遼太はとっさに梶谷を思い出した。
目の辺りがそっくりだと思った。
いやらしくて、卑しい目。
　軽犯罪とはいえ、目撃者をどうしたものかと遼太の出方を窺い、動きを止めている男に向かって、遼太は缶と瓶とが詰まったゴミ袋を突き出した。
「やるよ。足しにしろよ。それとこれも」
　ジーンズの尻ポケットからしわくちゃの一万円札も取り出し、袋の中へとねじ込む。
　呆然とし、言葉も出ない男に遼太は構わず続けた。
「そんな端た金、いらねぇよ。くれてやるよ」
　何時までも応えない男に苛立った遼太は、缶と瓶と、そして一万円札とが一緒くたになったゴミ袋をコンテナーの中へと叩き付けて、集積所を後にした 。