十時十分、十字路で。

行方知れず

しかしこのとき、一年前の事件が怒涛のように清心の脳裏をよぎった。

自分が同性愛者だと知られたら学校中に噂が広まるかもしれない。そしたらあのとき苛められた少年のようになる。考えただけで恐ろしくて、身震いした。
要は弱かった。
恋慕より自己愛、自己保身に比重を置いた。弱かったから、自分以外のことは考えられなかった。……俺を好きと言ってくれた、あの子の気持ちを考えてやれなかった。
だから言ってしまった。自分を守るために放った最低最悪な台詞。
─────｢気持ちわるい｣。
そう答えたときの彼の顔が、名前が、やはり思い出せないでいる。

嬉しかった思い出は絶対忘れたくない。
なら嫌な思い出は忘れてもいいのか？

そういうわけじゃ、ない。本当はどれも大切な思い出だ。世界中でたったひとり、自分だけが体験し、抱いた感情の結晶。その記憶を失っていいなんて思わない。
きっと忘れたら楽だ。でも完全に手放すには底知れない不安がついて回る。鞄の幅をとる折り畳み傘を家に置いていきたいけど、雨が降ったら困るから持っていく。そんな程度の畏れ。
いらないはずのデータを消去せず、パンクするまで放置しておく。いつか使えるんじゃないかと思って手元に保管する。人は得てしてそういうものなんじゃないか。

完全に手放すのは怖い。それは全て防衛反応からくるもの。

「何で……？」

清心は暗い部屋で俯いた。
十年前に一番仲の良かった相手がいる。
だが卒業アルバムを見返しても、それが誰なのか全く分からなかった。
忘れるはずがない……のに。
唯一の可能性を上げるなら、もう意識的に消したとしか考えられなかった。
匡も言っていた健忘症の病因とは本当に様々で、無意識的なものから意識的なものまでケースが分類されている。
自己防衛のためなら、脳は時に恐ろしい働き方をすることがある。
だが、いくら自分を守るためとはいえ親友を忘れるなんて酷い。勝手に傷つけて勝手に傷ついて、勝手に忘れて。こんな身勝手な人間が他にいるだろうか。

叶うなら今すぐにでも謝りたい。気持ちわるいなんてこれっぽっちも思ってなかった。告白してくれて、本当はその場で飛び跳ねたいぐらい嬉しかった。……同じ高校に行きたかった。

そんな彼とは中学卒業を機に離別した。
その先のことは何も知らないし、三年前の同窓会にもいなかった。いたらさすがに気付いてるはずだ。