十時十分、十字路で。

寂しがり屋

眩しい光と騒々しい音は扉を閉めただけでピタリと止まった。たった一枚の板を挟んだだけで、ひとつの世界を遮断したかのようだ。
ジャケットを羽織り直し、暗くじめっとした裏路地を行く。
抱き合っている男女や地面に伏せて吐いてる者をたまに見かける。初めて来た時は驚きや嫌悪感を抱いたはずだけど、二度三度来ただけで慣れてしまった。

この順応性は大人になって身につけたものなんだろうか。子どもの頃の方が吸収が早いとばかり思っていたけど、自分は大人になってからの方が何でも上手くこなせた。知らず知らずのうちにコツを覚えた。仕事も人付き合いも要領が良くなったように感じている。｢こういうものだ｣と割り切ることが一番の秘訣かもしれない。
深く考え過ぎないこと。
それはただの妥協に近いが、考え方さえ変えれば人間は死ぬまで適応し続ける生き物らしい。

ひとまず終電には間に合い、改札を抜けていつもの乗り場、いつものシートに座った。
ここが一番ホッとする。電車に揺られ自宅の最寄り駅で降りた。途中コンビニに寄り、ビールを二本、つまみになりそうな物をカゴに入れてレジへ向かった。
ふと通り道のスイーツ置き場に目が留まる。
迷ったものの、適当なケーキをひとつ手に取った。

「……疲れた」

自宅に安着し、息をつく。買い物袋をテーブルに置き、鞄をソファに放った。
すでにバーでも飲んでいるが、家で飲むことに意味がある。プルタブを開けてビールを胃に流し込んだ。
二十代半ば、これが自分の日常。仕事は真面目に、プライベートは適当に、人付き合いは程々に。
無難な人生だ。
死ぬまでこうして生きてくんだろうか。同じ会社で、ずっと独りで。……恋愛もしないで。

憂鬱な気持ちになりかけたが、そのための酒だ。あっという間に一本飲みきり、二本目を開ける。
一気に仰ごうとした時、買ってきたケーキを思い出した。苺の乗ったショートケーキ。つけてもらったプラスチックのフォークを添えて、じっと眺める。
「お前も……もう二十五だよな」
確かちょうど、明日が“彼”の誕生日だ。
だから買ってしまった。明日はきっと一日中部屋で寝て、外へ買いに行くことはないだろうから。
清心は毎年この日にケーキを買っている。
自分が食べる為ではなく、大切な人に贈る為に。十年前、自分の前から姿を消した少年のために贈る、最低限の祝福と、罪滅ぼし。

「ごめん……」

何年も何年も、同じことを口にする。それが自分にできる唯一の償いだった。