家族の一冊

その息子が生まれたのは三十年以上も前だ。

その息子のために書き上げた一冊の本。

自ら物語を考え、絵を描き、印刷所に頭を下げて一冊だけ製本してもらった絵本。

老人は記念のために書いたのではなく、己の持てる技量をすべてそれに注ぎ込んだ。

たった一冊の絵本。

最初にそれを読んでくれた妻は、涙を流しながら若かりし老人を抱き締めて涙を流した。

「お疲れ様です。これからもよろしくお願いします」

妻はその絵本を息子に何度も何度も読み聞かせた。

飽きが来ないように声に抑揚をつけて、若かりし老人が妻の天職は声優ではないかと思うほどに。

だが若かりし老人にはまだ燻るものがあった。

それが丁寧に消えたのは孫が生まれて、息子が老人の書いた絵本を孫に読み聞かせ始めたときだ。

「父さんが世界で一番好きな本だ！」

息子がそう言って孫に見せたとき、老人の後悔は綺麗に消えた。

その瞬間、長年連れ添った妻に小さく「ありがとう」と呟いた。

その物語の始まりを知るのは老人と老人の妻だけだ。