きっかけ一つで言えることもあるさ

猫飼いたいの？

　日曜日、君といつも通りにショッピングセンターへ。
　相変わらずケージの猫を優しそうな顔で見ている君。
　僕には向けなくなって久しいその顔を、少しでも長く見ていたいがために、僕はそっと君の後ろに近づく。もちろん、後ろに立ったら見えないが、君の優しそうな雰囲気だけでも近くから感じていたい。ストーカーみたいな感じがして、少し気が引けるのはしょうがない。
　積まれたケージの上段真ん中にいる、君のお目当ての猫は、僕らに見られているのも気にせず、すやすやとお休み中だ。
　『ロシアンブルー♂生後６ヶ月』。そのあとに続く値札は三十万円が十五万円まで値引きされていた。猫には詳しくないので、ブルーってつくほど青くないんだなと不思議に感じる。いや、どちらかといえば、グレーのような気がする。ロシアングレーじゃ駄目だったのかとくだらない考えが頭を巡ったが、それはさておき、この猫は子猫ではなく、もはや成猫では？　と疑問に思う。それに若干太ましいような。ケージが窮屈そうだ。高貴そうな名前の割には、顔もちょっと……。だから値引きされているのかもしれない。
　ふと、どうしてこの猫を気に入ってるのかと疑問が浮かんだ。他のケージにはもっと小さくて、可愛らしい猫がいるにも関わらず。ショッピングセンターで猫のケージに張り付くようになったのは、この猫を見つけてからだ。他のロシアンブルーには見向きもしていない。何か思い入れでもあるのだろうか？　例えば、昔飼っていた猫にそっくりとか。だが、この四年間でそんな話は聞いたことがない。この猫に御執着なのだ。いったい何が。
「この猫が好きなんだね」
　またもや顔芸発動で、あっという間にいらいら顔へ。
「別に」
　そして、変わらず素っ気ない返答で君はケージを後にした。
　立ち去った後も、僕はケージをみつめていた。お前の何が僕の見れないものを引き出すのだろう。おい。寝てないで教えてくれよ。
　僕の願いを聞き入れた訳ではないだろうが、猫は薄っらと目を開けて僕を見た。そして、一あくびして、何事もないように眠りについた。
「早く！」
　短く小気味良い叱責に、僕もケージを後にした。