喋る猫はありきたりですか？

その猫は

「あんさんあんさん。ちょいとお待ち」

自転車通勤で使う道で、仕事終わりの夕暮れどき。

少しずつ冷たい風が吹き始めた秋口。

大通りから一本入った川沿いの裏道で声を掛けられた気がした。

今年２５歳になる私、神月沙耶(かみづきさや)。

１５５㎝と小柄な上に自転車に跨がった状態でふと、頭の上から降ってきた声に、キョロキョロと見回す。

「ここやここや」

声の主は白い猫のようだ。そこに猫がいるのは以前から知っていた。

会うと声を掛けていた。
喋れるからというわけでもなく。

それなのに。

ひと時固まると、ぱちぱちとまばたきし、目を擦る。

改めて見ても喋ってるのはその猫だ。
動くと首に赤い紐でつけられた小さな鈴がチリリンと鳴る。