千年の心臓

二十五と千

　僕達が住む村の寿命は、とても短い。平均して二十五年で、三十年生きられれば長寿だ。
　他の村の平均は知らないが、遥か彼方から来た旅人に驚かれたことがあるらしい。そんな話を、幼い頃に聞いた。

　この村の運命なのか、人々は同じ病に掛かっては命を落とす。
　それでも人々は、血を絶やさないようにと妻を娶り、子を作り、様々な事を教え、自らの遺伝子を継承させた。

　そうして、死んでいった。